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A esposa bruxa 

E, como ia dizer… Mas… Como outras bruxas, como eram as bruxas que 

andavam no meio do Diabo. Conta-se uma história da Póvoa – e está relatada por muita 

gente – que havia um rapaz que casou. Casou. Passado tempo, diz assim a companha: 

- A tua mulher é bruxa. Casastes com uma bruxa.  

Soco. 

- A minha mulher é bruxa?! -soco. 

Havia um senhor de idade que… Desapartaram-nos, não é? E diz ele: 

- Vá, anda aqui. Olha que é verdade o que ele está aqui a dizer, a tua mulher é 

bruxa. Tu casaste com uma bruxa. Eu já a vi. Nunca te disse porque não quero ferir-te, 

mas que eu já vi a tua mulher, já vi. De noite.  

O rapaz começou a chorar e disse: 

- Você não me diga isso… Como é que ela é bruxa? Então eu não vejo a minha 

mulher sair… 

- Pois não; não, não vês…  

- Como é que eu hei-de saber se isso é verdade, o que vós me dizeis? 

E ele disse: 

- Olha, uma noite tu ficas em casa. Elas saem às Segundas, Quartas e Sextas. Um 

desses dias que não fores para o mar, finge que dormes. Mas não durmas! E tu vês a 

história: tu vês como é verdade.  

O rapaz assim fez. Diz ele: 

- Tu mói-te de cigarros, que é para não adormeceres enquanto ela não vem. 

O rapaz fez aqueles cigarros que se enrolavam nas mortalhas. Altas horas… 

Aquela hora, aquela noite dentro, levantou-se, disse uma oração em cima do homem… 
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O homem estava acordado, acordado ficou. Se ele estivesse a dormir, ele não acordava. 

Mas, se estava acordado, acordado ficou. Ela – fiiiu – pela porta fora, não abriu a porta 

nem abriu nada. Em fralda de camisas (chamam-lhe em fralda de camisas. Hoje há as 

camisas de dormir; antigamente não era assim… Era umas camisas que elas dormiam 

com aquelas camisas. Na classe mais baixa, não é? Eu andava muito com aquela 

camisa: meia manga, por aqui… Ainda me lembro da minha mãe usar aquelas camisas, 

muito bem. E eu até usei, pequenina também, aquelas camisas. Tinha assim uma 

manguinha, bordadinhas aqui no peito…) E saiu. Saiu. O homem sentou-se na cama a 

fumar um cigarro atrás do outro…  

Quase a chegar ao dia, vem a mulher. Na mesma forma que saiu, da mesma 

forma entrou. Ele estava assentado, logo ela ouviu: 

- Então donde é que tu vens? -pegou numa navalha, que os pescadores quase 

sempre têm todos uma faca, que é por causa das redes e assim. -Tu donde é que vens? 

 - Ai… Eu fui… eu fui ali… 

- Ali adonde? Onde é que tu fostes? Vês aqui esta navalha? Eu vou-te cortar toda 

às postas. Ou me dizes direito o que andas a fazer e amanhã…E amanhã! Por daqui a 

um bocado, quando me levantar, vou contar a toda a gente que a mulher que tem outro 

homem, que anda-me a montar os cornos porque sai de noite! -ele sabia que não era 

assim, não é? 

Ela não queria dizer: 

- Não posso dizer… 

- Tens que me dizer, porque se não me disseres, amanhã, quando eu me 

levantar… -de manhã já era, quase de manhã! -…toda a gente vai saber. Vai saber o teu 

pai, vai saber a tua mãe, vai saber tudo, tudo, tudo! A minha mãe, os meus pais, os meus 

irmãos, tudo!  Toda a Póvoa vai saber! 
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Como não se soubesse… Já se sabia, em parte da Póvoa já se sabia! A Póvoa era 

pequena, não era assim, não é? Hoje a Póvoa é grande. Diz ela: 

- Ai… Eu não tenho culpa… Eu tenho que correr o fado… 

Havia dois fados, como eu lhe expliquei: havia o que se expugnava e havia 

aquela que era no meio do Diabo. Esses iam para a igreja… E eu que dizia o meu pai: 

Como é que elas… se na igreja está lá Deus? Como é que elas têm poder para entrar? E 

o meu pai dizia: «O também entra na igreja.» O meu pai dizia: «O Diabo entra na igreja; 

também entra na igreja.» Que até depois nos contou uma história sobre o Diabo, o meu 

pai, como é que ele entrava na igreja.  

E então o homem disse: 

- Tens que me dizer. 

Ela vai, começou a contar. 

- Mas tu, se quiseres, -diz ela para o homem -tu podes-me quebrar este fado. -O 

que tens é que ter muita coragem.  

Ele disse: 

- Está bem. Eu vou fazer isso.  

Então ela explicou-lhe como é que o homem tinha que fazer. As ruas da Póvoa 

eram todas em terra. Nós passámos aqui na Patrão Sérgio… (Tanto é que a minha mãe 

dizia que as bruxas que eram todas do Norte! [risos] Dizia ela, as bruxas são todas do 

Norte. Ouvia as histórias e depois ela dizia: as bruxas são todas do Ramalhão! Ela dizia. 

[risos])  
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- E fazes um Sanselimão1 na rua toda, com um caco. E pões-te dentro do 

Sanselimão. E vais à ourivesaria e compras um Sanselimão em aço. -não é prata, é aço! 

Que eles tinham prata e tinham aço. -E pedes um sanselimão em aço e botas na tua mão; 

e amarras o Sanselimão. Vai protegido com água benta, com um terço… E eu sou a 

última. Elas passam, vão-te assobiar, vão-te chamar nomes, vão-te chamar tudo! Não te 

importes. Eu sou a última. Botas-me a mão e puxas-me para cima do Sanselimão. -

então, um Sanselimão… 

O rapaz assim fez. Àquela hora, diz ele que via uma gritaria, elas todas, para lá 

com o Diabo… Tudo em fralda de camisa! Mas na frente, que vinha o Diabo. Ela 

passou, olhou para ele mas não disse nada. As outras todas, meu este, meu aquele... 

Chegou por ali, passou: mulher ali. Elas: 

- Tu pensas que te vais safar? Não te vais safar! Nós vamos-te fazer, nós vamos-

te acontecer! Por este ponto, por aquele, assim e assado…  

Acabou o fado delas. Tinha àquela hora de acabar, que vê-se o dia, aquilo 

acabava. As outras vieram todas para a volta do rapaz. E disseram: 

- Olha, tu conheces-nos. Tu não sejas maluco de nos denunciar. Se tu nos 

denunciares, nós matamos-te. Queres tirar a tua mulher, tira-a. Mas ainda não está safa, 

a tua mulher. Ainda tens que ir à igreja, com uma borralha peneirada… E depois, sim, é 

que ela vai sair. -lá lhe explicou, como tinha se ser, como não tinha de ser. -Mas tu tens 

que te calar. Ai de ti que tu abras a boca para alguém.  

O rapaz disse: 

                                                 

1 São Selimão, uma das siglas ou marcas poveiras que compõe o sistema de comunicação visual 

primitivo descoberto entre as classes piscatórias da Póvoa do Varzim. O sinal de São Selimão é tido como 

um símbolo protector, com poder para livrar as mulheres bruxas do seu fado / maldição. 
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- Tirai a minha mulher disso, que eu não abro a boca para ninguém. Ficai 

descansados.  

Mas o moço diz que ficou muito tempo doente. Muito tempo ficou doente.  Eu 

sei, então ele viu aquilo tudo! Elas iam para os barcos (os barcos estão todos na doca 

aberta): tiravam os paus debaixo dos barcos, tiravam as pás todas para a areia… Os 

pescadores às vezes, quando iam para o barco, estava tudo um desalinho! Ela depois é 

que contava que eram elas que iam para aí fazer isso. Portanto, olhe: verdades ou 

mentiras, era o que se contava e o que se dizia.   

  


