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O bezerro maldito

[...] o que € que os anos se passaram. Isto, sem mentir, uns sessenta anos.
Sessenta anos atras. A minha mae ia na aldeia e era Verdo. E as lojas, antes, fechavam a
meia-noite. As mercearias fechavam a meia-noite. E nos tinhamos ali... Na Rua Patrao
Sérgio, havia duas mercearias. E a minha mae chegou, o meu pai disse assim:

- Isolina, ndo temos petrdleo que dé para a noite. -0 meu pai ndo queria que
ninguém ficasse as escuras em casa; ficava o candeeiro todo em registo.

E a minha mae disse:

- Carago, estavas a espera que eu chegasse para ir buscar o petréleo?

O meu pai disse:

- Eu ndo tinha dinheiro.

- O, mandavas buscar, que depois eu pagava!

Mas prontos, o meu pai nao gostava de buscar nada fiado. Nem de mandar os
filhos, nem nds iamos, que tinhamos vergonha! A minha mae disse:

- O Jodo! -0 meu irmao, que é trés anos mais velho do que eu. -O Jodo, vai num
instante ali, antes que feche, a Senhora Dores! -chamava-se a senhora, chamava-se
Maria das Dores, -... A Senhora Dores, buscar meio quartilho de petréleo.

O rapaz, cheio de medo... Disse:

- Terrinha, anda comigo...

- Oh, ndo posso andar, tenho aqui isto ferido... -estava ferida dum pé.

- Anda, que eu levo-te as canichas'! -Naquela idade eu tinha que ir as canichas

dele. -Oh, mas eu...

! As cavalitas.
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Mas, com pena do meu irmdo... Que ele ndo podia dizer ndo, que nds nao
podiamos dizer ndo ao meu pai. E foi o meu pai que mandou, a gente ndo podia dizer
ndo, nao podia dizer que tinha medo! E entdo sempre fui com o meu irmao, ndo ¢? Fui.

Uma minha sobrinha que ¢ da minha idade (tenho uma minha sobrinha que ¢ da
minha idade, diferenga de trés meses uma da outra), também tinha ido a loja buscar
pinhas. Para acender o lume, que ndo havia pinhas. A mae também ia fazer o comer,
aquela hora que chegou junto com a minha mae. O nosso, de comer, estava mais ou
menos feito; o da minha irma ndo estava, que era casada. E a cachopa vinha a correr e o
meu irmao disse assim:

- Lina! -ela chama-se Isolina. -Lina, espera ai por nos!

- Oh! A minha mae est4 a espera das pinhas!

- Espera por nds, sendo dou-te dois cachagos! -0 meu irmdo para ela, que era
mais velho.

E el[a] ficou, assim... Diz 0 meu irmao:

- Nao corras! Olha, esta o bezerro na ilha!

Olhe, palavra que o meu irmao foi dizer aquilo, ai senhora...

A ilha, a entrada, era muito escuro. E depois, ao meio da ilha, tinha uma luzinha
de azeite, que aquilo mal se via, mas havia uma luzinha. Quando nés fomos, quem ficou
a namorar ao postigo? A minha irma, com um namoro que ja... J4 estava pedida em
casamento, ja faltava um més ou dois para se casar. E estava a namorar. Como estava
muito anortada’, o meu pai disse assim:

- O Cristina!

- Diga, pai.

? Distraida, alheada.

www.memoriamedia.net geral@memoriamedia.net




Transcri¢6es integrais /| Pévoa de Varzim [ O bezerro maldito

- Manda o rapaz entrar para o lado de dentro. -porque ele estava do lado de fora
e ela estava do lado de dentro. -Manda o rapaz entrar para o lado de dentro, estd muito
frio.

Ele era filho do compadre do meu pai e assim, mas prontos, hd sempre aquele
respeito: 14 por ser filho fosse de quem fosse, ndo vinha para dentro de casa! O rapaz
entrou para dentro de casa e fechou a porta. Ainda bem, que se fossemos sé nos,
criangas, toda a gente dizia que nds estdvamos todos tolos, com entdo que tinhamos
medo, ndo ¢? Chegamos a primeira porta (a nossa era a sexta). Chegamos a primeira
porta e o meu irmao disse:

- Mae! Abra a porta, mae!

Quem abriu a porta? O desgracado que estava a namorar com a minha irma. Ao
mesmo tempo que ele abre a porta, o bezerro ia a passar. E ele caiu redondamente — diz
que caiu redondamente no chao, que eu nio vi.

Agora, a nossa parte! Eu sentia patas no chdo mas eu ndo via nada. Sentia
aquilo: pimba, pimba... Ainda vinha de bem longe da ilha e eu ja sentia patas no chao.
E fui eu que disse ao meu irmao:

- Ai, Jodo! Ai Jodo, que vem ai um boi!

Mas eu ndo via boi nenhum! Nao via nada! Sei que era: pimba, pimba... E eu,
que, como ia para a aldeia, conhecia os animais, ndo ¢? O, senhor... Em antes daquilo
chegar a nossa beira, fosse, senhor, o que fosse... Eu por acaso vi: que era um bezerro
preto e branco, era um tourinho. Era um semelhante redemoinho de vento de volta de
ndés que o meu irmao pegou-me em mim aqui pelo pescoco, pescogo da minha sobrinha
e juntamo-nos todos trés abracados. Todos trés abragados! Era um redemoinho tdo
grande, tdo grande, tdo grande no meio de nos... Mas olhe: nem viramos petroleo, nem
a outra deixou cair as pinhas. Amarramo-nos de uma certa maneira...
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Eu sei, quando vim a mim, que estava debaixo da mesa do meu pai! Eu vim...
debaixo da mesa do meu pai. O meu cunhado no chao, esticado. O meu pai a botar-lhe
fumo do cigarro pelo nariz, a ver se ele acordava. Veio logo uma minha tia que morava
porta com porta, que se ouvia tudo de uma casa para a outra:

- O que foi, o que foi?

A minha mae:

- Ai, foi a minha Terrinha... -a minha mae muito se afligia comigo. -Foi a minha
Terrinha, foi mais a canalha! Filha da puta do bezerro! -por este mundo, por aquele e
assim e assado...

O senhor pode pensar que ¢ mentira mas isso ¢ verdade. A minha irma casou
com esse rapaz. E tiveram trés filhos; quatro filhos. Mas ele morreu com 33 anos. Ele
nunca mais teve uma hora de satde. De que foi disso, ele nunca mais teve uma hora de
saude — ou o tombo que ele desse que o afectasse dentro: naquele tempo ndo havia,
como hoje, maquinas para se descrever as coisas nem nada! Ele, quando morreu, a
minha irma ficou com uma crianga de 20 dias nos bragos e com mais trés filhos
pequeninos. Era um homem... Parece que estou a ver o meu cunhado: era um rapaz
alto, ruco... Prontos, um mogo bonito e alto! A minha irma também era muito bonita. E
eu gostava muito dele, sabe porqué? Porque ele contava muitas histérias. E eu adorava
por ele contar as historias, estava sempre de volta dele. Porque ele era muito engragado
a contar as coisas, era muito engracado.

E olhe, e isso foi passado ainda hé sessenta anos atras. Se dissesse assim: fomos
nods, as criangas, que vimos e tivemos medo porque ja ouvimos a histéria... Depois o
meu pai perguntou-lhe a ele o que ¢ que foi. E ele disse:

- Eu ia a abrir a porta... -também ja sabia da histdria, ndo ¢? V€ o boi a passar
por ali; ali ndo havia casas de lavradores que o boi viesse por ali abaixo!
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Diz que era um bezerro pequeno: eu vi que era pequeno. Era um bezerro

pequeno, mas era um bezerro!
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