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O bezerro maldito 

[…] o que é que os anos se passaram. Isto, sem mentir, uns sessenta anos. 

Sessenta anos atrás. A minha mãe ia na aldeia e era Verão. E as lojas, antes, fechavam à 

meia-noite. As mercearias fechavam à meia-noite. E nós tínhamos ali… Na Rua Patrão 

Sérgio, havia duas mercearias. E a minha mãe chegou, o meu pai disse assim: 

- Isolina, não temos petróleo que dê para a noite. -o meu pai não queria que 

ninguém ficasse às escuras em casa; ficava o candeeiro todo em registo. 

E a minha mãe disse: 

- Carago, estavas à espera que eu chegasse para ir buscar o petróleo?  

O meu pai disse: 

- Eu não tinha dinheiro.  

- Ó, mandavas buscar, que depois eu pagava!  

Mas prontos, o meu pai não gostava de buscar nada fiado. Nem de mandar os 

filhos, nem nós íamos, que tínhamos vergonha! A minha mãe disse: 

- Ó João! -o meu irmão, que é três anos mais velho do que eu. -Ó João, vai num 

instante ali, antes que feche, à Senhora Dores! -chamava-se a senhora, chamava-se 

Maria das Dores, -… À Senhora Dores, buscar meio quartilho de petróleo.  

O rapaz, cheio de medo… Disse: 

- Terrinha, anda comigo… 

- Oh, não posso andar, tenho aqui isto ferido… -estava ferida dum pé. 

- Anda, que eu levo-te às canichas1! -Naquela idade eu tinha que ir às canichas 

dele. -Oh, mas eu… 

                                                 

1 Às cavalitas.  



Transcrições integrais / Póvoa de Varzim / O bezerro maldito  

www.memoriamedia.net geral@memoriamedia.net 

 

Mas, com pena do meu irmão… Que ele não podia dizer não, que nós não 

podíamos dizer não ao meu pai. E foi o meu pai que mandou, a gente não podia dizer 

não, não podia dizer que tinha medo! E então sempre fui com o meu irmão, não é? Fui.  

Uma minha sobrinha que é da minha idade (tenho uma minha sobrinha que é da 

minha idade, diferença de três meses uma da outra), também tinha ido à loja buscar 

pinhas. Para acender o lume, que não havia pinhas. A mãe também ia fazer o comer, 

àquela hora que chegou junto com a minha mãe. O nosso, de comer, estava mais ou 

menos feito; o da minha irmã não estava, que era casada. E a cachopa vinha a correr e o 

meu irmão disse assim: 

- Lina! -ela chama-se Isolina. -Lina, espera aí por nós! 

- Oh! A minha mãe está à espera das pinhas! 

- Espera por nós, senão dou-te dois cachaços! -o meu irmão para ela, que era 

mais velho. 

E el[a] ficou, assim… Diz o meu irmão: 

- Não corras! Olha, está o bezerro na ilha!  

Olhe, palavra que o meu irmão foi dizer aquilo, ai senhora… 

A ilha, à entrada, era muito escuro. E depois, ao meio da ilha, tinha uma luzinha 

de azeite, que aquilo mal se via, mas havia uma luzinha. Quando nós fomos, quem ficou 

a namorar ao postigo? A minha irmã, com um namoro que já… Já estava pedida em 

casamento, já faltava um mês ou dois para se casar. E estava a namorar. Como estava 

muito anortada2, o meu pai disse assim:  

- Ó Cristina! 

- Diga, pai. 

                                                 

2 Distraída, alheada.  
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- Manda o rapaz entrar para o lado de dentro. -porque ele estava do lado de fora 

e ela estava do lado de dentro. -Manda o rapaz entrar para o lado de dentro, está muito 

frio.  

Ele era filho do compadre do meu pai e assim, mas prontos, há sempre aquele 

respeito: lá por ser filho fosse de quem fosse, não vinha para dentro de casa! O rapaz 

entrou para dentro de casa e fechou a porta. Ainda bem, que se fossemos só nós, 

crianças, toda a gente dizia que nós estávamos todos tolos, com então que tínhamos 

medo, não é? Chegámos à primeira porta (a nossa era a sexta). Chegámos à primeira 

porta e o meu irmão disse: 

- Mãe! Abra a porta, mãe! 

Quem abriu a porta? O desgraçado que estava a namorar com a minha irmã. Ao 

mesmo tempo que ele abre a porta, o bezerro ia a passar. E ele caiu redondamente – diz 

que caiu redondamente no chão, que eu não vi.  

Agora, a nossa parte! Eu sentia patas no chão mas eu não via nada. Sentia 

aquilo: pimba, pimba… Ainda vinha de bem longe da ilha e eu já sentia patas no chão. 

E fui eu que disse ao meu irmão:  

- Ai, João! Ai João, que vem aí um boi!  

Mas eu não via boi nenhum! Não via nada! Sei que era: pimba, pimba… E eu, 

que, como ia para a aldeia, conhecia os animais, não é? Ó, senhor… Em antes daquilo 

chegar à nossa beira, fosse, senhor, o que fosse… Eu por acaso vi: que era um bezerro 

preto e branco, era um tourinho. Era um semelhante redemoinho de vento de volta de 

nós que o meu irmão pegou-me em mim aqui pelo pescoço, pescoço da minha sobrinha 

e juntámo-nos todos três abraçados. Todos três abraçados! Era um redemoinho tão 

grande, tão grande, tão grande no meio de nós… Mas olhe: nem virámos petróleo, nem 

a outra deixou cair as pinhas. Amarrámo-nos de uma certa maneira…  
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Eu sei, quando vim a mim, que estava debaixo da mesa do meu pai! Eu vim… 

debaixo da mesa do meu pai. O meu cunhado no chão, esticado. O meu pai a botar-lhe 

fumo do cigarro pelo nariz, a ver se ele acordava. Veio logo uma minha tia que morava 

porta com porta, que se ouvia tudo de uma casa para a outra: 

- O que foi, o que foi? 

A minha mãe: 

- Ai, foi a minha Terrinha… -a minha mãe muito se afligia comigo. -Foi a minha 

Terrinha, foi mais a canalha! Filha da puta do bezerro! -por este mundo, por aquele e 

assim e assado…  

O senhor pode pensar que é mentira mas isso é verdade. A minha irmã casou 

com esse rapaz. E tiveram três filhos; quatro filhos. Mas ele morreu com 33 anos. Ele 

nunca mais teve uma hora de saúde. De que foi disso, ele nunca mais teve uma hora de 

saúde – ou o tombo que ele desse que o afectasse dentro: naquele tempo não havia, 

como hoje, máquinas para se descrever as coisas nem nada! Ele, quando morreu, a 

minha irmã ficou com uma criança de 20 dias nos braços e com mais três filhos 

pequeninos. Era um homem… Parece que estou a ver o meu cunhado: era um rapaz 

alto, ruço… Prontos, um moço bonito e alto! A minha irmã também era muito bonita. E 

eu gostava muito dele, sabe porquê? Porque ele contava muitas histórias. E eu adorava 

por ele contar as histórias, estava sempre de volta dele. Porque ele era muito engraçado 

a contar as coisas, era muito engraçado.  

E olhe, e isso foi passado ainda há sessenta anos atrás. Se dissesse assim: fomos 

nós, as crianças, que vimos e tivemos medo porque já ouvimos a história… Depois o 

meu pai perguntou-lhe a ele o que é que foi. E ele disse: 

- Eu ia a abrir a porta… -também já sabia da história, não é? Vê o boi a passar 

por ali; ali não havia casas de lavradores que o boi viesse por ali abaixo!   
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Diz que era um bezerro pequeno: eu vi que era pequeno. Era um bezerro 

pequeno, mas era um bezerro!  

  

 

  


