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Alma penada na igreja
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Alma penada na igreja

Aqui, na Misericordia, é como o senhor sabe, ndo é? E uma coisa.

Muitos anos atrés... Sei 14, cem anos atras! Eu tenho 67... (Antigamente falava-
se de muita coisa, no meu tempo ainda se falava de muita coisa. Ainda provei alguma,
va. Diz que ndo, ninguém queria acreditar; tudo bem: ndo queria acreditar quem nao
passou. Agora, quem passa, acredita.) Havia... As pessoas, claro: logo que tocasse as
trindades, ninguém saia de casa. Ninguém, com medo. Andavam as almas a fazer
peniténcia. Logo que tocasse as trindades, ja o diabo andava a solta... E entdo que
faziam? Logo que escurecesse, todo o mundo se fechava em casa. Ninguém saia a rua.
Comiam o caldinho, lavavam os pezinhos — cama! Ora: quem se deitasse as sete horas
da manha, — da noite — quando chegasse a meia-noite, ja tinha cinco horas dormido!

Uma vez, uma mulher disse:

- Fulano! -para o homem. -Eu amanha vou-me levantar cedo porque tenho de
moer.

Moer, que ¢ o moinho: caga aqui o caganito, a moagem; moer o milho, que era
para coser. Os pescadores cosiam todos, punham assim uma tdbua nos cabos,
pendurados — chamavam o balaio. E punham-lhe, tiravam-lhe... abriam a porta ao fogo
e botavam ali o pao para nao ressoar dentro do forno — diziam eles, para ndo ressoar. E
botavam ali o pao. (Na nossa casa nao podia ir para la o pao, sendo o meu pai, ao outro
dia, ndo tinha nada. Mas prontos; o meu pai, ai, fechava o pdo. Sendo estava
desgragado, o homem. Havia filho que comia um pao de cada vez.)

E entdo a mulher, chegou aquela hora, claro: acordou estremunhada!

- Ali, ja dormi tanto! -ndo sei quantos...
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Pega na saca, bota a cabega e vem. Ela morava ao Norte, no Ramalhdo, que ¢
perto da Tourada. Ali chamavam o Ramalhdo. Era a Rua do Norte. Com a saca a
cabega, vem, vem, vem... Vem por aqui — que ela depois ia por ai abaixo, para ir...
(Isto agora tem umas estradas, mas naquele tempo ndo era assim. Ainda me lembro
muito bem, que ainda ¢ do meu tempo.) E a mulher chegou ali... aqui & Misericordia. ..
€ viu muita gente a porta da igreja. A igreja aberta para tras. Diz ela:

- Ai... Uma missa. Vou aproveitar, has-de ser tu o que Deus quiser. Olha, se ndo
for a primeira, sou a segunda. Também, ndo venho sem moer o milho.

Pousou aquilo — a saca ao chio — e entrou para dentro da igreja. Olhou para o
altar-mor... ndo viu ninguém. Aquelas luzes... aquelas luzes de azeite, naquele tempo
era tudo alumiado em azeite.

- Ai, o padre nunca mais vem, valha-me Deus... -a olhar para os homens, para as
mulheres... Nao conhecia ninguém. - Ai, Jesus...

As tantas, a mulher, como viu que o padre nunca mais aparecia, chega a beira de
um homem e disse assim... Ela, para botar a saca ao chio, ela botou! Agora, para a
levantar para a cabeca, ndo podia!

- Olhe, mocgo... Bote-me aqui uma maozinha a saca...

Diz ele:

- Olhe, eu ndo posso... Porque eu morri tuberculoso, sabe? Mas va aquele ali,
que ele morreu no mar e morreu com toda a for¢a, com toda a valentia dele.

A mulher nao reflectiu! Chega a beira do outro e disse:

- O moco, bote-me aqui uma miozinha 2 saca...

Diz ele:

- Eu ndo posso... Porque eu morri no mar, sabe? E antes de morrer, sofri muito.
Mas va aquele, que morreu de desastre — foi instantdneo — e esse ai pode ajuda-la.
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A mulher pds-se a pensar:

- Se aquele morreu tuberculoso e este morreu no mar e aquele morreu de
desastre... -por ali adiante!

Nao pegou na saca, deixou 14 a saca: toca a correr por quantas tinha! E fugiu
directamente para casa! Chegou a casa, bateu a porta € o0 homem assim:

- Ja vens?

- O, meu rico homem, anda depressa aos mortos, que levam o milho para o
cemitério! Anda num instante comigo!

- Que mortos?! Estas tola?

- O homem... Entdo, meu rico homem. ..

Porque ali havia um cemitério. Ali era um cemitério.

- Entdo, homem... Eu pensava que era uma missa, meu homem... Ia ouvir
aquela missinha, que eu depois ia moer o milho! E entdo, no fim, eu ndo pego... Nao
houve missa nenhuma, o padre ndo apareceu! E entdo pensei que o padre estivesse
doente. E ndo vou para um, ndo me diz que morreu tuberculoso, o outro morreu no mar
e mandam-me dai para o outro que tinha morrido de desastre? O meu rico homem, anda
depressa comigo buscar a saca! Vai-nos levar o milho para o cemitério!

- Nao, ndo vou, mulher. Quanto eu havia de ir! Nao, que eu ndo sou tolo!

Mas a mulher, diz que foi um susto — isso ai contava a minha mae, que ja era de

maes a contar — diz que apanhou um susto para toda a vida dela.
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